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L’OSTINAZIONE ALLA 
SPERANZA

riccArDo roni, Filosofia e let-
teratura in Francia (1896-1987), 

Pisa, ETS, 2023.

Il testo di Riccardo Roni, riflet-
te sulle figure di Victor Egger e di 
Paul Xilliez, i quali si interrogano 
rispettivamente sull’io dei morenti e 
sull’io del tubercoloso. Questo testo 
è particolarmente significativo ed 
importante per l’era che stiamo vi-
vendo, reduci da una pandemia che, 
paradossalmente, ha reso la morte 
come protagonista delle nostre vite: 
ognuno ha vissuto questo periodo 
proiettandolo nel proprio io e nella 
costituzione di se stesso, perso nella 
propria solitudine, mentre, dall’altro 
lato, è stata un’esperienza collettiva, 
per dirla con Edoardo Albinati (F. 
Paloscia, Edoardo Albinati: “Noi 
negli anni della solitudine. Nessu-
no si salva più”, “La Repubblica”, 
Firenze, 15 settembre 2022), espe-
rienza che ha visto tutti i cittadini, di 
ogni parte del mondo, tutelare loro 
stessi, in un periodo in cui la morte 
arieggiava dovunque, pure nell’in-
teriorità di chi ha negato l’esistenza 
del virus. 

Dunque, in un contesto del ge-
nere, un libro che riflette sull’io mo-
rente e sull’io del tubercoloso dà un 
contributo importante sia a livello 

psicologico che etico, visto il com-
portamento che ciascuno di noi può 
assumere davanti all’idea di morte. I 
parallelismi tra l’opera di Egger e poi 
di Xilliez con la Montagna Magica 
di Thomas Mann sono ovvi e nella 
presente recensione cercheremo di 
trovarne altri, rispetto a quelli già in-
dividuati da Roni, in modo da conva-
lidare maggiormente la sua tesi. 

A partire proprio dalla Monta-
gna magica, possiamo scorgere le 
principali differenze o, quantomeno, 
gli ambiti nei quali si muovono en-
trambi gli autori analizzati da Roni. 
L’io morente di Egger si distacca un 
po’ dall’io del tubercoloso di Xil-
liez ma, pur tratteggiando momenti 
diversi, si ritrovano, in virtù di una 
ricerca dell’io stesso, che si esprime 
in un monologo interiore.

Nel romanzo di Thomas Mann, 
il monologo interiore del protagoni-
sta Hans Castorp viene tratteggiato 
dalle parole di Settembrini, l’ita-
liano letterato che confuta spesso 
la visione tradizionale e religiosa 
del povero Castorp, introducendovi 
elementi filosofici che puntano ad 
esprimere, anche in modo spesso ci-
nico e critico, l’irrazionalità che sta 
dietro ad ogni motivazione umana. 
«La morte è veneranda come culla 
della vita, grembo materno del rin-
novamento. Se la si considera scissa 
dalla vita, diventa spettro, grinta… o 
qualcosa di peggio. La morte infatti, 
come potenza spirituale autonoma, 
è una potenza quanto mai sconcia, 
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la cui depravata forma di attrazio-
ne è indubbiamente fortissima; ma 
avere questa forma di simpatia è, al-
trettanto indubbiamente, inizio della 
più orrenda aberrazione dello spirito 
umano». (T. Mann, La montagna 
incantata, trad. it. E. Pocar, Corbac-
cio, Milano 2011, p. 185. Il lettore 
sa bene che il titolo del romanzo è 
stato modificato ed è ora per tutti La 
montagna magica, ma, per rispetto 
nei confronti del libro adottato, si è 
scelto di utilizzare la terminologia 
adottata nel momento in cui il testo 
è stato stampato).

Queste parole ricalcano ciò che 
Castorp ha in sé, ma non ha il co-
raggio di esplicitare, non ne trova la 
forza, ma nel suo inconscio queste 
sono ben presenti. La parole inte-
riure di Egger trova così spazio nel 
cuore di Castorp, senza che questi la 
manifesti, ma egli non trova neanche 
il coraggio di riconoscerla nel suo 
inconscio, tanto che aspetta, quasi 
con desiderio, che venga tirata fuori 
dall’amico italiano. Sembra quasi 
che Castorp sia grato a Settembrini 
perché riesce a esprimere ciò di cui 
ha più paura: la morte. Egger riflet-
te, appunto, sull’io morente.

L’io si racconta sia attraverso 
le opere e, quindi, l’esperienza mo-
rale dell’io morente concretizza il 
rivivere la sua interiorità e le sue 
esperienze vissute, in modo tale da 
contrapporsi all’oblio. Ogni ricor-
do, in questo contesto, ha un senso 
profondo. Quindi, sottolinea Roni, 

ci sono vari tipi dell’io morente, il 
quale può oscillare fra l’io ottimi-
sta e l’io mistico. L’io vivo, in ogni 
caso, vuole reagire all’angoscia del-
la morte attraverso il rievocare i vis-
suti. L’idea di io può apparire solo 
grazie alla morte, poiché questa è 
già qui, sebbene, per dirla anche con 
Heidegger, l’io non se ne faccia mai 
esperienza, se non quando questa è 
la morte dell’altro. 

Nel momento di emersione 
dell’io davanti alla morte, si distin-
guono due modi di rapportarsi al 
passato, che, a loro volta, contrad-
distinguono due tipi di io: l’io forte, 
ovvero fortificato dalla vita, il quale 
resta in contatto con il proprio am-
biente per arricchirsene: qui il cono-
scersi è una forma dell’essere e della 
vita. L’altro tipo di io è quello de-
bole, ovvero indebolito dall’idea di 
una morte imminente, il quale vede 
solamente il passato e non ha neppu-
re il tempo di formularlo in propo-
sizioni, sente la perdita in maniera 
catastrofica.

Nel capolavoro di Mann, i due 
tipi di io si trovano condensati in 
Joachim, cugino di Castorp, il qua-
le si trova al sanatorio da prima del 
cugino e, pur sentendosi guarito e 
avendo cercato di andarsene per ar-
ruolarsi, morirà di tisi. Inizialmente, 
Joachim cerca di tranquillizzare Ca-
storp: pur parlandogli delle bare che 
vengono costantemente trasportate, 
trova sempre una visione ottimista 
della vita al sanatorio, come se la 
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morte non dovesse toccarlo affatto. 
«Joachim cercò una risposta “Dio 
mio” disse “Voglio dire, sono tutti 
giovani, il tempo non conta per loro, 
e poi può darsi che siano prossimi 
a morire. Perché dovrebbero star 
seri? Certe volte penso: morte e ma-
lattia, a rigore, non sono cose serie, 
sono piuttosto come un bighellonare 
ozioso; serietà, se vogliamo esser 
precisi, c’è soltanto nella vita lag-
giù. Credo che col tempo lo capirai 
anche tu, se rimani un po’ qui» (Ivi, 
p.47).

Poi, però, il suo io diventa debo-
le, sia per la malattia sia per la sua 
condizione interiore, il suo non vo-
lersi più adeguare a quel sanatorio 
che aveva definito tanto gradevole. 
L’io che resta aggrappato al passato 
ricerca costantemente, attraverso lo 
sguardo della coscienza, una serie 
di vissuti che vengono ripercorsi 
della coscienza stessa sia mediante 
formule costituite da parole astratte 
combinate regolarmente sia attra-
verso una serie di ricordi (V. Egger, 
L’io dei morenti, in R. Roni, Filoso-
fia, psicologia e letteratura in Fran-
cia (1896-1897), Edizioni ETS, Pisa 
2023). Queste riflessioni rimandano 
in un certo senso al pensiero di La-
can, secondo il quale, l’inconscio, la 
parte recondita di noi stessi, è strut-
turato come un linguaggio. Dunque, 
l’interiorità non è più ineffabile, 
ma proprio in virtù del suo essere 
articolata come linguaggio, si de-
linea come un inizio della pratica 

analitica. Quindi, l’ipotesi di Egger 
secondo la quale l’io del morente 
ci invita a raccontare noi stessi ab-
braccia l’idea lacaniana per cui l’io 
riesce ad essere strutturato e, quindi, 
analizzato.

Xilliez, d’altro canto, sottolinea 
come il fascino del tubercoloso ab-
bia condizionato le arti, anche per 
come è stato dipinto il sanatorio, in 
maniera comunque fedele all’origi-
nale. Infatti, i tubercolotici viveva-
no in una condizione “caramella-
ta”, che voleva mascherare il loro 
tragico destino. «Tale è la vivacità 
delle illusioni ancorate al cuore dei 
tubercolosi, tale è il loro incorreg-
gibile ottimismo, che la morte di 
coloro che hanno conosciuto e che 
sono periti nella lotta contro il ba-
cillo invisibile spesso non produ-
ce alcuna impressione - “Un tale è 
morto!” – “Sì, ma era molto preso!”. 
E si sottintende “Per fortuna non ci 
sono ancora arrivato”. E non perce-
piamo la petizione di un principio 
infantile nascosta in un simile ra-
gionamento. E poi dimentichiamo 
presto colui che è scomparso: non 
ne parliamo, non ci pensiamo. Ve-
dendoli così tranquilli nella loro bel-
la noncuranza, viene da credere che 
non abbiamo niente in comune con 
colui che è appena partito; e tuttavia 
sono tutti colpiti dallo stesso male, 
portano tutti in seno la stessa ferita 
inguaribile. C’è qualcosa di tragico 
in tutto questo». (P. Xilliez, La psi-
cologia del tubercoloso nel sanato-
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rio di Leysin, in R. Roni, Filosofia, 
psicologia e letteratura in Francia 
(1896-1897), Edizioni ETS, Pisa 
2023, pp. 126-127).

Nell’apparente noncuranza dei 
pazienti, si scorge una paura incon-
trollabile, con lo scopo di esorcizza-
re quella stessa morte che è presente 
ovunque. 

Nella stessa Montagna Magica 
si legge che l’odore stesso prodotto 
dal disinfettante indica la depura-
zione con H2CO della stanza ap-
partenuta ad un paziente deceduto. 
Anche l’atteggiamento di Castorp 
che, credendosi sano, vuole visitare 
i malati in punto di morte, per of-
frire loro quel conforto religioso di 
cui pensa abbiano bisogno, nel suo 
inconscio sta cercando un modo per 
neutralizzare la paura della morte, 
perché, come vedremo, la paura del-
la morte dell’Altro ci preoccupa ma 
mai quanto la paura della morte di 
noi stessi.

Come abbiamo visto, il libro di 
Roni, attraverso le parole di Egger 
e Xilliez porta con sé un’attenzione 
alla componente psicologica dell’io. 
Come sottolinea nell’introduzione il 
professor Luciano Mecacci: «Sia-
mo nella dimensione del “flusso di 
pensiero”, in quel pensiero autocon-
sapevole che si osserva, riflette su 
se stesso. Siamo quindi nel regno 
dell’introspezione che per i fautori 
della psicologia sperimentale signi-
fica rinunciare alla oggettività pro-
pria delle scienze fisiche e naturali, 

a quella oggettività e neutralità della 
scienza in generale, che comunque 
sarebbe stata presto messa in discus-
sione propria degli stessi scienziati 
hard a partire dagli anni ’30 almeno 
del Novecento» (L. Mecacci, Victor 
Egger e le scelte “teoriche” della 
storiografia psicologica, in R. Roni, 
Filosofia, psicologia e letteratura 
in Francia (1896-1897), Edizioni 
ETS, Pisa 2023, p. 16).

Dunque, la psiche di tali “con-
dannati a morte” è uno dei princi-
pali ambiti su cui si interroga Roni, 
anche attraverso la dimensione reli-
giosa di Castorp che cerca di essere 
razionale nella sua irrazionalità, dal 
momento che, con argomentazioni 
metafisiche e mistiche, cerca di di-
mostrare la natura del dolore e della 
morte, concludendo che a tale dolo-
re non c’è risposta. La paura muove 
tali argomentazioni, paura che nasce 
in primo luogo come timore di non 
essere se stesso, di non avere un io 
definito, per poi sfociare nella paura 
della morte. 

A tal proposito, risulta interes-
sante analizzare uno scandaglio 
delle paure proposto da un teolo-
go contemporaneo, Angelo Vallesi 
(1937-1999) che, nel testo Molte 
cose ho ancora da dirvi, riconduce 
tutte le paure alla paura della morte, 
dandovi tuttavia un significato mi-
stico, in poche parole un significato 
alla Castorp e che si potrebbe benis-
simo attribuire alla filosofia tanto di 
Egger quanto di Xilliez.
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La paura della nostra morte, ma-
dre di tutte le paure, precisa Vallesi, 
è la vera entità divina della nostra 
vita, ciò a cui tutto volge. «Tutte le 
paure […] sono “figlie” di una stes-
sa paura madre o, se si vuole, sono 
volti diversi di una stessa realtà: la 
Morte! La morte intesa come annul-
lamento di noi! Se uno parla male 
di noi, ci procura morte in senso di 
annullamento (sottrazione di stima). 
[…] È dunque la morte il vero Dio 
della nostra vita, anche quando en-
triamo in rapporto con Dio. Così 
noi ascoltiamo e ubbidiamo a que-
sto tiranno» (Don A. Vallesi, Molte 
cose ho ancora da dirvi, a cura di C. 
Megli, L. Morolli, M. Morolli, M. 
Pasquini, La progressiva, Firenze 
2019, p. 153).

Le parole di Vallesi ricalcano 
un’idea di un io del morituro pe-
renne, condizione che non riguarda 
solo l’attimo precedente il momento 
estremo, di cui mai avremo espe-
rienza, ma coinvolge l’intera vita 
e, a maggior ragione, quando gran 
parte di questa viene vissuta in un 
sanatorio. La paura della morte è 
paura di incompletezza, è quel Dio 
che temiamo perché pensiamo pos-
sa disporre della nostra esistenza: il 
nostro inconscio dice che abbiamo 
paura di essere annullati. 

L’annullamento è la parola chia-
ve dell’io morente e dell’io del tu-
bercoloso, il cui inconscio parla 
della paura della morte, che vive in 
loro, i quali cercano di offuscarla, 

anche grazie agli allestimenti dei sa-
natori che, come sottolinea Xilliez, 
sono una sorta di “paese dei baloc-
chi”, per dirla con Collodi.

Tanto Egger quanto Xilliez met-
tono in evidenza il rapporto dell’io 
con la morte, io che può appartenere 
a tutte le fasce di età. Roni nel suo 
libro sottolinea come l’io degli an-
ziani si differenzi da quello dei gio-
vani davanti al pensiero della morte. 
I vecchi, appunto, vivono proiettati 
nel passato e pensano la morte come 
il «correlato naturale della loro vita» 
(R. Roni, Filosofia, psicologia e let-
teratura in Francia (1896-1897), 
Edizioni ETS, Pisa 2023, p. 35.), 
poiché la vita stessa si identifica con 
i loro ricordi e con le loro esperienze 
vissute, che aspettano in ogni istante 
il momento finale. Egger sottolinea 
la differenza fra giovani e anziani, 
per cui gli uni vivono nella costante 
speranza, gli altri nell’angosciante 
attesa. Anche Thomas Mann indivi-
dua tale atteggiamento speranzoso 
nei giovani: «Vide, e al suo fianco 
anche Castorp vide. Fino a quel 
momento non aveva notato chia-
ramente la trasformazione subita 
da Joachim in quelle settimane…i 
giovani non hanno occhi per que-
ste cose. Ma ora, accanto alla ma-
dre venuta da fuori, lo osservò, per 
così dire, come se non l’avesse visto 
da un pezzo moribondo» (T. Mann, 
La montagna incantata, trad. it. E. 
Pocar, Corbaccio, Milano 2011, p. 
500).
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Gli anziani non conoscono spe-
ranza: resta loro poco e il trascorso è 
molto e, come dice Aristotele, que-
sto è il motivo per cui passano gran 
parte del loro tempo a ricordare, a 
raccontare i loro momenti passati. 
(Aristotele, Retorica, in Opere Filo-
sofiche, a cura di M. Zanatta, Utet, 
Torino 1999).

Citando sempre Aristotele e ri-
prendendo Egger, Roni definisce i 
giovani una categoria che vive per 
la speranza, che entra nella vita in 
una sorta di «armonia tra il sogget-
to interiore e l’oggetto» (Ibidem), 
motivo per cui si proietta fuori dal 
proprio ambiente ristretto. Questo 
può considerarsi uno dei motivi per 
cui Xilliez individua una disinvol-
tura dei più giovani rispetto a chi 
se ne è già andato, disinvoltura che 
non va confusa con la superficialità, 
bensì con un atteggiamento proteso 
verso la vita, verso quella stessa vita 
di cui, probabilmente, non saranno 
protagonisti.

L’alone della speranza, come 
quello della morte, si fanno sentire 
sia sull’opera di Egger sia su quella 
di Xilliez. Morte e speranza si con-
trappongono nei vecchi e si unisco-
no nei giovani. Se volessimo gettare 
uno sguardo attualizzante nell’opera 
di entrambi, riletta da Roni, potrem-
mo citare l’atteggiamento dei giova-
ni di oggi, reduci da uno stigma che 
li vede disinteressati e disaffezionati 
alla cosa pubblica. L’atteggiamento 
che questi, invece, hanno nei con-

fronti dell’ambiente e dell’ambito 
energetico dimostra il contrario. 
Sono stati proprio i giovani a risve-
gliarci nei confronti di un tema ri-
spetto al quale troppo a lungo c’era 
stata noncuranza. L’introduzione di 
tale argomento sembra essere una 
forzatura all’interno di una recensio-
ne su un testo concentrato sull’inte-
riorità, ma ha una sua ragion d’esse-
re in quanto sono i giovani stessi ad 
aver sollevato un problema che pro-
pone soluzioni non imminenti, che 
loro non vedranno mai, un mondo di 
cui non saranno partecipi, un “al di 
là metaforico”. In questo, i ragazzi e 
le ragazze sono una metafora dell’io 
morente di cui parlano i due autori 
citati qua sopra e tale attualizzazio-
ne rende ancor più preziosa l’opera 
di Roni e la riscoperta dei due filo-
sofi in questo periodo.

Il filosofo della scienza Telmo 
Pievani mette in evidenza proprio 
questo fatto, ovvero l’idea di proget-
tare un avvenire di cui non saremo 
mai partecipi, atteggiamento simile 
a quanto facevano gli antichi quan-
do costruivano una cattedrale. «Noi 
possiamo prevedere che di questo 
passo il riscaldamento climatico, la 
distruzione della biodiversità e le 
pandemie ci presenteranno un conto 
sempre più salato. Per uscirne vivi 
servono decisori politici, nazionali e 
internazionali che adottino il “pen-
siero delle cattedrali”, il pensiero 
cioè dei costruttori medioevali che 
gettavano le fondamenta di una cat-
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tedrale ben sapendo che solo i loro 
figli o nipoti l’avrebbero vista finita. 
La lotta contro il degrado ambienta-
le è la nostra cattedrale» (T. Pievani, 
La natura è più grande di noi, Sol-
ferino, Milano 2022, p. 39).

Anche qua il collettivo si scontra 
con l’io singolo, di cui abbiamo par-
lato finora, un io morente, ma, se ci 
pensiamo, ogni io in sé raccoglie un 
obiettivo comunitario, che è quello 
di morire, di cui la paura è l’emo-
zione principale che muove tale 
condizione. Ciononostante, una ca-
tegoria reagisce a quella paura verso 
la quale, per dirla con Vallesi, tutte 
le paure confluiscono: a questa ca-
tegoria appartengono i giovani, che 
alla catastrofe uniscono la speranza 
aristotelica, ovvero la speranza per 
l’avvenire. 

In questo è centrale il pensiero di 
Telmo Pievani: la morte dell’uomo 
in genere può essere superata se si 
guarda oltre dal proprio milieu, pro-
prio come indica Egger e in questo 
i giovani sono l’esempio. Perché 
sono dalla parte del futuro. 

Caterina Tortoli
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